生日的约定
谢贻卉（文） 易传英（图）
2009年5月24日，即农历5月12日。什邡市红白镇红白村二组的易传英来到女儿冯佩佩的QQ空间，代替应在这天满15岁的女儿写了一封给自己的信。信的题目是《代替佩佩来自天堂的心声》。在信中，她这样写道：
妈妈，想你是我全部的安慰。
妈妈，不要为我再哭泣。我在这里挺好的。这里很安静，没有黑夜，也没有白天；只是看不到日出，也看不到日落。
妈妈，我在这里还挺好的。我不觉得渴也不觉得饿； 只是感觉不到寒冷，也感觉不到温暖。
妈妈，我想你。 想你，我的心中就升起了暖意。
妈妈，不要再对着废墟呼喊我。 我已经不在那里。 我和伙伴们在一起，还有老师也在。
妈妈，我在这里挺好的。 我们彼此安静的坐着，只是听不到彼此的声息，也没有了往日那样的欢笑。
妈妈，我想你。想你，我的嘴角就有了欢笑的痕迹。
妈妈，不要再无声的流泪。我在这里挺好的。 那些惊恐的声音都过去了，我已不再害怕！尽管黑夜是那样的漫长，风雨是那么寒冷，但是，妈妈，那一夜，我已经学会了等待，尽管等待是那样的漫长。
妈妈，我想你。想你，我就不再害怕，也不再恐惧。
妈妈，不要再独自呢喃。我会在这里自己照顾自己。
妈妈，请告诉他们，让灾难不再发生，要建最好最坚固的教室；不给风雨和邪恶下手的机会。
我还要告诉你一个秘密，妈妈，闭上眼睛，想起我，我就会和你在一起！妈妈，无法停止想你， 想你！
这封信，读来让人心痛不已。这位易感、孤寂的母亲，热切渴望这一天，可以和女儿分享成长的快乐和喜悦。现实是，她必须走出已然陌生的家园，沿着熟悉的小路，走向青草悠悠的墓地，给女儿送去爱吃的水果、糖。然后，走进女儿永远不再写字的QQ空间，击打键盘，留下作为一个母亲，对遇难女儿的所有愿景。
什邡市红白镇红白中学八年级遇难学生冯佩佩（大多数同学喊她冯佩）
易传英的泪水，什么时候才会不再流淌。对此，我没有把握。无论怎么坚韧，她也难以走出丧女的伤痛。因为，作为女人，她被医生宣判死刑，不可能再有生育，除非神迹显现。冯佩佩作为女儿，是她此生的唯一。那么，未来寂寥的路上，有谁可以代替冯佩佩，来暖她日渐衰弱的心呢？
我们偶尔通过QQ聊天，无论我怎么说话，都只能给她短暂的慰藉。对此，我深感无奈。
和她相识，始于偶然。2008年6月2日，我陪在红白中学遇难的学生刘兰的母亲杨梅，来到镇上。在保险公司的理赔现场，办理一些手续。
太阳大火一般，炙烤着脸。站在一把食品公司的广告遮阳伞下，见到易传英、张云华等遇难学生家长。他们相互倾诉，地震、救援、校舍安全以及自己的孩子。
易传英的脸上，呈现不易察觉的悲愤。她说，前几天，一直在找当地政府领导，请他们答复为什么救援那么迟缓？14号生命探测仪探到有生命信息，但当兵的只是拿个铲铲，拿个钢楸，咋个掏娃娃？15号消防官兵才拿切割机来。根本没有吊车这类大型机械。但那天，那些人去学校毁灭证据的时候，大车就去了。学校没有那些柱头，不晓得从哪儿拖来的柱头。5月30号，专家来鉴定，说这些柱子不是这个学校的，无法鉴定。
闹了几天，她的声音都哑了。“如果当官的把我的娃娃早点掏出来，我还莫得那么气愤。 我要给娃娃讨个公道。弟弟的娃娃也死在这个学校。当时弟弟和弟媳都不在家，一个在德阳，一个在西藏，是我妈妈把娃娃背到山上去埋了的。埋到底下，怕狗掏 。后来，给娃娃的坟头挂了根红领巾，昨天又把书包放上去。”她说，她的眼泪已经哭干了。她妈妈给她跪倒，喊她不要再去闹了，闹也没用，娃娃回不来了，当官的继续当官。
说起14岁的女儿冯佩佩，她的脸上，才有欢颜。
地震前，我在深圳一家设计公司工作。母亲节那天，我在上班。公司规定，在办公室聊天可以，但不准用视频。公司老总是个香港人，叫陈汉鸿（音），看见我和娃娃聊天，就把自己的视频借给我，让我和娃娃面对面聊天。
那天，我在办公室打字。在QQ上，我挂的是工作中，请勿打扰的头像。我看到一个头像一闪一闪。点开它，佩佩发个表情在笑的图片给我。我打开视频。她说，妈妈，母亲节快乐！我说，你也快乐！今天是星期天。她说，妈妈，你那么远，我不能送礼物给你，等你回来补起哈。我说，好。妈妈回来给你买衣裳。她说，你上班忙，打电话不方便，你就给我发短信，或者留信息，我也看得到。过一会儿，她又说，妈妈，15号是你的生日，我给你做生哈。我问她，你咋个做哇？ 她说，我在网上给你做个蛋糕发过来。易传英明白女儿要送她的不是显性的物质蛋糕，是三维动画蛋糕。佩佩会弄那些。多开心的。网上有个图片，是个麻雀的脑袋，偏过来又偏过去。我的网名叫谷中雀，她说，妈妈，你看那只麻雀，在看她的女儿哪里。我跟她说，妈妈在上班，忙。她就下去了。
哪晓得第二天就出事了。
12号那天，并没得到确切消息。
13号，电话通了。飞机、火车全停了。买了张14号早上8点10分回成都的机票。如果准时起飞，中午我就可以赶回来，找人帮我掏娃娃，绝对掏得出来。但是，飞机临时调整时间到下午4点40分，也没准时。5点50分才起飞，让空降兵先走。我们老总对我挺好的，开车把我送到机场，把买机票的钱塞给我。
那天晚上，回到什邡已经11点过了。第二天早上5点过，搭抢险车，到穿心殿。下来走路。在索桥那个地方，碰到消防官兵，和他们一起走。然后，又扒货车。回到红白镇。
我有预感，我赶回来，看得到她。因为我们有约定。15号是我生日。她要送生日礼物给我。我跟我妈说，我今天弄死弄活都要上去。那些兄弟劝我不要去，他们说，那些官兵掏出来了晓得给你弄。我说今天肯定把她掏得出来。
我去到学校，围着废墟呼喊。我抱到希望喊。因为在深圳，每个人都劝我，你抱点希望，哪怕百分之一的希望。从废墟中出来的每个女娃娃，我都去看。佩佩说，她们七个女娃娃结拜金兰，有刘彩玲、魏欢、刘兰、雍晓琴、卞小双，赵阳，都是一个寝室的孩子。她们学武打片结拜兄弟，把笔当香，插在学校的花台，然后跪在地上，发誓。她们共七姊妹，经常相互借换衣服穿。有个女子穿佩佩的衣裳。我走过去，把她搂在怀坏头，发现头发不是，是雍晓琴。我娃娃是短发。打工前，我每天都要起来给她梳头，她头发又多又长，自从我出去打工，她就把头发剪短了。难得梳。
我们家最早买电脑。那些娃娃喜欢到我们家来耍。每次，从深圳回来，我都要买些糖果给他们带去。在学校，那些娃娃喊我，我就散糖给他们吃。15号那天，躺倒裹尸袋里的娃娃，好多都认识。
听我妈说，12号，佩佩还活着，她喊爸爸救她，说她在二楼。但他爸爸无能为力，板太大了，一个人，抬不起来。13号早上，婆婆去喊，她还是说自己在二楼，救她。别人跟我讲，人死一般是三、四个小时才硬。佩佩掏出来是软的，我觉得她最多死了一、两个小时。她的眼睛、嘴巴哭肿了，委屈得象在床上睡觉那样。看到娃娃，我晕了四次。我在想，娃娃那几十个小时是咋个在过。又冷又饿又害怕。 太惨！太惨！真的太惨！我们这里，稍微抢救及时，我的娃娃都不得死。七个孩子走了五个。冯佩佩、刘彩玲、刘兰、卞小双、雍晓琴。
昨天晚上，不晓得哪个弄的荧光棒在山上。我坐在那里，看了好久，哭了好久。
其间，易传英接到一个电话。是她前夫。要两个人同时到场，才领得到保险公司的赔偿金。只是等你了，等你一个人了，他们都办好了，要走了。挂断电话，她继续说。我们虽然离婚了，但关系不像有些人，弄得那么生僵，都是为了娃娃。
36岁的易传英感觉自己突然老了10岁。
民政部给的5000块抚慰金，她不想要。看到心痛，那些钱，就像娃娃的命。
在红白镇司法局，她不敢去看电脑里那些遇难孩子的照片，不是因为害怕不敢看，而是不忍。
易传英办理完保险公司的手续，走了。骄阳下，她穿黑色长裙的背影，越走越远。
我想，她和女儿之间的生日约定。相对彼此，何其残忍！她的生日，原本会收到女儿精心制作的网络蛋糕，梦幻一般，有色、有相、有轻快音乐，以及附着其上女儿温情脉脉的心意。然而，那天，她看到的，是女儿柔软、冰凉的躯体，以及完全不甘心就这样离开的表情。这个礼物，何其不堪！如何让一个完全没有准备的年轻母亲承担？
女儿哭肿的眼睛和嘴巴，成为深深的歉疚，让易传英在随后的日子里，不能摆脱对自己的责备。孤单落寞的时候，她会想。想了又想。这个生前没能实现的约定，让女儿在废墟下，如何坚持她的生命，等待她回来，直到慢慢耗尽，最后一丝力气。
地震前，她说，坚强让我孤单，因此，我不想坚强。地震后，她必须练习坚强。因为只有坚强，才会不觉孤单。
冯佩佩的名字，原本应该叫冯珮珮。当年电脑没这个字，因此上户口的时候，写成冯佩佩。墓碑上的名字，是她的父母亲最初的意愿。
2009-6-24
没有评论:
发表评论