——想念王荔蕻
艾晓明
艾晓明拍摄:我的网友王荔蕻
荔蕻失去自由一百天了,说起来,简直是一件不可思议之事。我们生活在同一个世界,荔蕻不仅是身陷看守所,而且已经被正式批捕了,罪名以当初的“寻衅滋事”改为“聚众扰乱社会 秩序”。几个月来,友人不断失踪,我也自顾不暇,对于荔蕻的处境,却没有写下一篇文章,这件事,怎么也说不过去。午夜时分,我常常想到失去自由的朋友,而 荔蕻,是其中对我来说最为亲近的女性姐妹。她比我小两岁,年近五十六了;有严重的腰椎间盘突出,需要钢板保护;而且她还高度近视,用她自己的话来说:“左 眼600度、右眼675度,摘了眼镜就跟瞎子一样”——但在看守所,护腰不能带进去,眼镜也必须摘下;亲爱的荔蕻,如何应付周遭模模糊糊的世界?曾经有过 抑郁症而失眠的她,又熬过了多少失眠之夜?她对这漫长的囚禁乃至批捕有准备吗?她会不会满怀信任地想着我们这些朋友,相信我们会像她那样为受苦的人奔走? 而我们的无所作为,会让她多么失望啊!
那一刻,灵魂被击中了。
虽然当时我身上穿着 补丁摞补丁的衣服,腰上系着一根草绳,背驮着,腰弓着,兜里只有四分钱;但此时我的灵魂却如此自由,如此富有,如此美丽!我沐浴在人类最高智慧的灿烂阳光 下,我沉浸在人类所能创造出的最美妙的音乐中!这音乐是这么熟悉,这么亲切——原来那她一直在我的内心栖息着,从未离开,只待唤醒,便轰然飞升……绚丽无 比!
荔蕻是将门之女,她 父亲抗战时期参加八路军,建国之后在海军机关工作。少女时代她也学过小提琴。她写道:“当我站在陕北的那条喧闹的土路上时,我的小提琴正无辜地冰冷地躺在 窑洞里,弓弦已经被老鼠咬断,每天抡撅挥锄的手指也早已僵硬无比,很长时间没有打开琴盒了,但在我心里对小提琴琴弦发出的梦幻般的声音、对神圣而美丽的音 乐却异常敏感。”
荔蕻没有走上艺术道 路,在延安插队三年之后,她考入延安大学中文系,毕业后回到北京。八十年代,荔蕻在北京政府机关工作。1989年之春,和当时很多政府机关的干部一样,荔 蕻走上街头游行的队伍,她至今依然保存着游行时穿过的衣服,上面印有“自由万岁”四个红字。可想而知,荔蕻为什么在1991年起离职。
红尘滚滚,命运浮沉,荔蕻有过物质上的满足,但她不快乐。一直到几年前,荔蕻和老虎庙等人走到一起;他们开始了救助北京地区流浪访民的志愿行动。荔蕻那向往着“如此自由,如此富有,如此美丽”的灵魂复苏了,她重新找到了青年时代的理想、友谊和内在的丰盛。
荔蕻开车送我去拜访 画家严正学,在车上聊聊几句话道尽彼此前半生。我和她在网上结识,因为她和我的朋友王克勤,都关注到山东女访民李淑莲之死,荔蕻在网上发布了详尽的消息, 并亲自到山东走访。还有邓玉娇事件,荔蕻和屠夫一起去到巴东。也许可以这么说,荔蕻的人生轨迹,因网络而改变。网络凝聚了理想,让一群关注弱势群体命运的 人从线上走到线下,力图改变人们在现实中的命运。
网友拍摄:荔蕻和屠夫去湖北巴东探访邓玉娇
一 王荔蕻给福建省委书记孙春兰的23封信
为写出荔蕻的故事,昨天我一直在读她的博客。荔蕻为“福建三网民”奔走呼号,很多人有目共睹。然而,这一切是如何开始的?
2009年9月,荔蕻在瑞士的日内瓦参加人权教育培训;当时因帮助严晓玲母亲拍摄视频的福建三网民已经被捕。在那天的博客中她写道:
曾经像听童话似的听老虎庙说起,在福建有一个人,每个月都从不多的工资里拿出一部份,存起来,以备有悲惨之人来求助!我真的不敢相信,现在还有这么纯粹的人?!
我真的不敢相信,在今天我们特色的国度,肮脏被描绘成圣洁,贪腐被吹嘘为英雄,道德已经沦丧到没有底线!而竟有人坚守着被斥为傻的良善?
游精佑,真希望你不在那里!真希望你是在这里,在日内瓦。这里空气很好,这里的林荫路令人充满了遐想;游精佑,你不过是一个桥梁高级工程师,你不是上帝!请不要那么好吧,请不要让我们太过惭愧!
后来,在给福建省委书记孙春兰的信里,荔蕻这样写道她的初衷:
说实话,当我第一次听说他的故事的时候,是有一点点疑惑的。因为在我的一生中看到的骗子太多了,受别人骗也太多了。然而接着我就看到了,听到了——游精佑,他是真的在践行他的以善良温暖他人,以关爱改变社会的信念的。我真的为他感动了。
不管您信不信,有一天深夜,在电脑前,面对着他的赤子之心,我流泪了。
在芸芸众生中,荔蕻 是一个普通人,游精佑也一样。他们不是著名学者、艺术家或者社会地位很高的名流,也不是法学界人士。但他们由于网络相识,开始身体力行地履行公民责任。全 国敢于为底层发声的专家学者,也许屈指可数,但无数普通人以网民的身份参与,带来了新的政治。这正是这个国家不曾有过却已然开始的美好生活,公民通过网络 连接起来,参与公共事务。无论地位身份如何,人们以网友的名义聚集在一起,无需相识,无需实名,只要有共同的关注。代之以无力感和麻木不仁的是,网友觉得 无名小卒可以做一点事情,哪怕是为无辜入狱的网友喊一嗓子。“围观改变中国”的想象在推特上传扬,2010年,福建马尾法院开庭审理期间,法院门口聚集了 来自全国各地的网民,而在网上凝聚起来的签名关注更达到五千之多,正是源于这样的想象。北京独立纪录片导演何杨的作品《赫索格的日子》详实记载了这场前所未有的政治景观,人们凭着朴素的信仰,自八九之后第一次(至少在我是第一次看到)走上街头高呼:言论无罪,自由万岁!
王荔蕻拍摄马尾法院开庭情形,持横幅者是三网民的孩子
荔蕻推动了这场争取网民言论自由的行动,这也就是这次检察院起诉的所谓“聚众扰乱 社会秩序”之罪。假如这个罪名成立,尽管今天的局势已经无比严峻,但荔蕻入罪的事实势必也提供了一个新的机会,让人们必须重新审视福建三网民案以及其中的 案中案(吴昌龙在看守所超期羁押超过十年的起因——福清纪委爆炸案、闽清严晓玲身亡疑案)。因为,王荔蕻“聚众扰乱社会治安”案,是因三网民案而发生的。 王荔蕻和全国网友亲赴福州马尾关注庭审的行动,全部都有视频记录,这些视频内容和现场画面,不仅警方有;而且,最重要的是,集中在北京独立纪录片导演何杨 作品《赫索格的日子》里。不管哪一级的领导,不管是喜欢还是不喜欢,王荔蕻因三网民案被再度入罪,注定给这部纪录片做了一场声名远播的宏大广告。我曾和北 京大学法学家贺卫方教授一起看过这部片子,贺教授的感概是:全国所有的法学院学生,都应该看这部纪录片。
我还想说的是,假如 这是“聚众扰乱社会治安”,这实在是一场事先张扬的聚众,并且,这些场景,包括王荔蕻本人现场拍摄的视频录像,早已郑重地以特快专递形式寄达福建省委书记 孙春兰(见王荔蕻给孙春兰的第20封信)。如果说王荔蕻犯扰乱罪,那么这个罪不是她一个人犯下的,全国参与讨论三网民案的无数网友不说,提出质疑和呼吁的 著名律师、法学专家和学者也有很多人;更还有包括中央电视台、地方电视台以及多家报纸,福建三网民案的能见度是所有这些媒体和网络传播造成的效应。网民聚 集到马尾法院门前,绝大多数人根本不认识三网民中的任何一位,与他们更无个人利害关系。人们走到一起,只是为了一个理想,保障公民言论自由的权利。正如王 荔蕻在为狱中游精佑庆祝生日的聚会中所说:
谁说是我们在救援你?我们是为了我们而战。你是我们的良心,我们不想让最后一点良知被怯懦埋没。是你在救援我们的良知,是你在救援我们的勇气。是你在救援我们最后一点言说的空间。
王荔蕻为什么会成为关注三网民行动的发起人?要理解她的动机和目的,我恳请关注王荔蕻的人、特别是对她实施批捕的人一读再读。
这些信始于2009年12月4日,这天是全国法制日。此前五天,孙春兰调至福建,接替原福建省委书记卢展工。王荔蕻对此寄托了希望,她期待在这个新的开始,三网民案能够获得转机。
王荔蕻以北京市民的名义介绍了三网民案及其反响,她写道:
据说,现在我们国家有三亿网民,谁能保证我们在网上的每一句言说都百分百“正确”呢?倘若这三位品德高尚的以助人为快乐之本的好人,也因为发帖而遭刑囚,那么我们三亿网民中又有多少人在预备着进入牢笼呢?
从2009年12月4日到2010年6月15日,王荔蕻给孙春兰一共写了22封信,连同 2010年3月两会期间,给作为福建省人大常委会主任的孙春兰写的信,共计23封(全文见王荔蕻博客http://t.co/YM4gaiU)。从信尾落款到发博时间,多是在深夜写就,凌晨上网。信件以特快专递寄出,也专程送至福建省委驻京办。
真的,我认为孙春兰书记是一位幸福的人;因为一位远在北京的市民是如此关心她在福州的执政实践,其拳拳之心,跃然纸上。王荔蕻写道:
我们的国号是“中华 人民共和国”,是一百年来无数先烈抛头颅、洒热血换来的。虽然现在还有很多不尽人意的地方。但是,历史的大潮只会向前而不会倒退的。如果在封建社会,那么 “民告官”本身就是有罪的,官老爷是碰不得的。想告官,先要自愿承受“滚钉板”或杖责、甚至坐牢的,倘若所告“不实”,更要面临着杀头的危险。但我们现在 是二十一世纪,我们现在的国体号称是共和国,而且是人民的。《中华人民共和国宪法》第三十五条规定:中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、 示威的自由。(摘自第一封信)
艾晓明拍摄:王荔蕻和北大教授夏业良在张志新烈士纪念会
读着荔蕻的这些信, 我一次次为荔蕻的执著和爱心所感动。是什么力量,让她彻夜不眠,坚持不懈地一封封给孙书记写下这些信?我觉得,爱心、嫉恶如仇,这些品质很多人都有,但是 我们普遍缺乏的是行动。还有,我们不相信行动有用。网络上每天都有悲惨的消息,久而久之,我们的无力感变成习惯,习惯于漠然,听而不闻。
荔蕻的爱不寻常,因为她相信行动。她在信里和博客文章里多次提到,游精佑 每月固定从工资里拿出积蓄,以支持救助那些可能有需要的人。这个行动看起来很小,却是可以做的。荔蕻参与救助流民的志愿者活动,他们用公民捐助,帮助一位 小伙子治好了从四岁开始就流脓的腿伤,让他可以站起来旅行,和亲人团聚。荔蕻从这些活动中看到行动改变命运的可能性,因此她相信行动是有用的。也因此,她 深深地珍视福建三网民的精神,他们和自己是一样的人,力图尽一己绵薄,温暖他人。患难相助,这就是荔蕻感同身受的公民精神,她不能容忍这样的人身陷囹圄。 她因此在深夜里一遍遍地呼唤省委书记的正义感和良知:
一封信不递、两封信不递、三封信不递……,我今天是第九封信了。我还会写下去的。也许要写够第一百封信才能感动你们吗?
昨天在我的信箱里看到游精佑的女儿游豫璟的留言:“阿姨,我心里很难过”。我心里真是比这个小姑娘还难过。
今天驻京办的一位女士说,孙书记不会看的,实话告诉你,秘书就给截下来了。我在机关干过,知道文件运转流程。但我还是要写。要不脉搏里悲愤的热度会将血管迸裂。可能会写到一百封信,或者一千封……中华大地已承载了太多的苦难,我们真的不希望出现新的伤口!
2010年,年关将至,从2月6日农历腊月廿三到正月初一,连续九天,王荔蕻每天给孙书记写了一封信,恳请她关注三网民案,让他们回家过年。她说:
像这样的人,是人类保护自己的白血球啊!茫茫人海中,他们是多么稀少,对他们是应该保护的,而不是捏造罪名进行摧残啊!
老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼。这不是中华民族的传统吗?在这个时候,让游精佑们回家过年,会让八闽百姓深深体会到有关方面的善意释放,对八闽大地的和谐是有着不可估量的作用的啊。虽然几近绝望,仍然忍不住要给您写这封信。
腊月二十九,蒸馒头。今天又有一件好消息:冯正虎回家过年了!温家宝总理在新春贺辞中强调,我们所做的一切,都是为了让人民生活得更加幸福、更有尊严。在这个新春来到之际,无罪释放三位网民,这不正是共建和谐社会的一个很好的契机吗。
如今三网民案已经进 入历史,再过几天,就是游精佑走出监狱的一周年。我相信,除了何杨的纪录片之外,王荔蕻给孙春兰的23封信也将永垂史册。很多年后,当中国人再也不会因为 在网上发帖而受到追捕,当人们可以无所畏惧地监督公权力,参与公共事务时,他们应该知道,这一切是如何从普通人的努力开始的。在三网民案结案的七个多月之 后,王荔蕻竟因此被刑拘继而批捕,则再次见证了这个时代争取自由的环境多么残酷。
二 抗拒平庸:诗意的灵魂
那天我和荔蕻第一次见面,讲座取消了,我的时间很多,因此我们可以从容交谈。荔蕻兴致勃勃地和我讨论德国电影《朗读者》(Der Vorleser,中文也有译名为《生死朗读》),我们谈到影片中呈现的那种平庸的恶,荔蕻甚至打开录音笔来记录。
我想当时荔蕻很可能是打算写出一篇有关《生死朗读》的影评的,结果没来得及。10月8日,因为刘晓波获奖聚餐,荔蕻一众,包括许志永、何杨、阿尔、屠夫等,全都被抓进了派出所,而荔蕻更是在里面被拘留了八天。
荔蕻后来写出来那八天的经历,她经历了四次提审。她写道:
在车上那个派出所副所长,带着点得意说,你们纯粹是瞎闹,以后你要多看点书!你看我平常就爱看些书,我还爱看古书,比如《古文观止》。
我的眼镜没掉,也没心情笑。虽然我觉得他基本不会真的去看《古文观止》,就是看,恐怕也看不懂的。我只是说,你的知识结构太陈旧了,作为执法者应该读读《社会学》、《政治学》,你应该上网查查什么是“平庸的恶”。你们执法,为什么要那么粗暴呢?有必要吗?
这次看守所拘留的经历,荔蕻写进了她的组诗《八天》,这是荔蕻博客上惟一的诗篇,而且,好象是在囚室,她第一次尝试写诗:
分行
我如此年轻
鬓发葱茏
踏进铁笼的“新房”
第一次——学着
把文字分行码放
秋色苍黄
白墙黑窗
我是光明待嫁的新娘
这组诗共有六首,在我这个外行来看,都是最好的诗篇。因为它勾勒出了一个勇敢的女性,写出灵魂的刺痛。它尖锐,简洁,独特,让人看见不肯弯曲的项背,例如下面这首:
良心犯
从此,我和你们相同了
你们曾经的、现在的囚犯
你们有一个名字
——良心犯
从此,我和你们相通了
野蛮的手折断铁血的玫瑰
剩下了坚硬的刺
不再随风荡漾
从此,我和你们一样
用尖刻的冷眼
剖解饮鸩的国
它以寒冰锁我的身
我用滚烫的心拥抱我的骨肉山河
从此,站在鸡蛋一边
我有了一干义薄云天的兄弟
嗨,你们好!
加我一个——既然末世已经开始狂欢
艾晓明拍摄:王荔蕻和结石宝宝之父赵连海(当时在狱中)的妻子孩子们在一起
很多年了,我既不读中国当代小说,也不读汉语诗。而荔蕻,既不是作家也不是诗人的 她,却让我感受到诗歌的魅力。在这样一个平庸与恶如此流行的时代,诗歌竟然是可能的,它来自极端的困境中思考的清醒和灵魂的纯粹。我说的纯粹,意思就是坚 持道德的信念和责任。荔蕻作品的诗意跟她这个人一样,是身心一致的。她的痛苦,不是为赋新词,而是根植于苍茫大地的生灵的痛苦。她的诗意不是自恋自怜的, 而是涌向他人。所以,当看到山东上访的姑娘姚晶被截访的大汉打得脾脏积水时,她会和许志永他们一起站到街上为伤者募捐,她会在博客文章里为李淑莲、王静梅 这样不能说话的人大声疾呼。
当我这样来评述荔蕻时,我也是想说,荔蕻的才华被勇毅遮掩了,很少被人注意。我还 知道,荔蕻自己,与其说是想写诗,她更想的是拍片子。在2010年3月19日福州三网民开庭现场,荔蕻拿着家用手持小摄像机,拍下了最激动人心的现场。如 果你看何杨的《赫索格的日子》,其中一边喘息一边奔跑,离警察最近的片段,就是荔蕻拍的。我在此前评论过艾未未的《老妈蹄花》,那部作品里,摄像机已经大 大地进入到了双方对峙的前线。而荔蕻所持的摄像机,则再一次突破了这个冲突的距离。那个段落,用何杨自己的话来说:实在是太好了。在中国独立纪录片的历史 上,这样的场面,拍摄者奔跑着追警察同时高喊:你为什么打人;谁也没有拍过,没有拍得这么好。
三 必须保卫王荔蕻
尽管写了这么多,假如你认真问我,谁是王荔蕻,我一下子还是不容易作出回答。王荔蕻,已经退休,年过半百,在人群中,和任何街巷里弄打麻将的大妈没 什么区别。她写诗又不是诗人,玩摄像机也是业余兴致;她热心公益却并不专属于任何公益机构。王荔蕻啊,就是一个网友,一个被朋友们尊称大姐的人。
荔蕻这次被拘捕,就其个人行为来讲,简直可以说是没有原因。在去年因刘晓 波获奖聚餐被拘留八天之后,王荔蕻受到了三个月的软禁,没有行动自由。一直到今年的1月21日,她家楼下才撤岗。在她被站岗期间,我偶尔在skype 上看见她,我们就聊几句。诸君,我们会聊国家政治吗?错啊。我最常跟她说的是要吃枸杞补血,调养身体,改造世界观保健养生巴拉巴拉。而她向我咨询的问题则 是:你说我理个什么发型好呢?我觉得短发挺好。理个光头如何?太激进啊。白发很多了。不要染,有毒呢……我们还相约,等到她可以自由行走时,到南方来吃粤 菜,还有,她是真的想学拍摄和剪辑。
在这期间,她被要求写保证书,结果,她竟然写了一个《不作保证书》
……
从法理上,让一个公民写保证书,保证自己不去做“合法的事”才能有行动自由,是违法的,是对法律的嘲笑。
我是一个中华人民共和国公民,我有在自己国家的土地上生活的权利、自由行走的权利。
我是一个有良知的人,我不能保证面对苦难时保持沉默,我不能保证面对像钱云会、唐福珍、李淑莲……这样的悲惨事件假装看不见。
假如我面对苦难和恶行保持沉默,那么下一个被恶行打倒的就是我自己。
做为执法者,你们对我的自由予以限制,是违法的,而且已经严重影响了我的生活。希望执法相关部门及人员尽快改正你们的违法行为,还我自由。
中华人民共和国公民王荔蕻
过年之后,荔蕻去了一趟河南,第一是去看网友王译;后者因为一条被续貂的推文被劳 教一年。继而她去了上蔡,想要看望因输血感染艾滋病的受害人田喜,而当时田喜被关在拘留所,她没有见到,只在拘留所留下来500元钱。她还想看望田喜的父 母,未能如愿;记得我们之间通了一次电话,荔蕻说我可能去不了啦,腰病又犯了,打算返回北京了。
回到北京不久,3月21日,王荔蕻被朝阳区警方带走并抄家,4月20日,被检察院批捕,到今天,已经一百零二天。
2月下旬以来,从冉云飞被拘留批捕到艾未未等人失踪;接连发生的事情令人 不安和震惊。渐渐地,滕彪、江天勇、艾未未等人出来了,而荔蕻面临的困境却无改变。我在推特上,每天只看到极少的几个网友,依然在推有关荔蕻的信息,其中 一条坚持不懈的推文是:让我妈回家吃饭!来自荔蕻的儿子小齐。
在艾未未被囚禁的时候,全世界每天都有关于他的新闻,也有专题网站收集了所有关于 他的讨论。这样的事情,没有发生在王荔蕻身上,除了网友秋蚂蚱,我还没看到其他人的说理文章。一个现实的问题是,王荔蕻的朋友们,分别都受到打压或警告。 一些人不再上推,另一些人上推也只是潜望。我在想,也许,声援王荔蕻是比声援艾未未更困难的一件事。因为,当你为艾未未呼吁时,这位艺术家的世界声誉是一 个有力的屏障。而王荔蕻,只是一个普通的北京市民,一个网友而已。
但是,必须保卫王荔蕻,理由也很简单,因为王荔蕻是好人、好公民、好大姐。如果 说,艾未未的作品与行为象征了艺术家的公民理想,那么,我要说,王荔蕻象征了作为公民的日常生活。她的身份如此普通,她的内心同样朴素,她的勇毅只是为像 李淑莲、邓玉娇、王静梅、三网民等普通人可以享有生命安全及有尊严的人格。这些权利,原本就写在中华人民共和国宪法上。但过去权利被践踏时,人们彼此隔 绝,没有能力阻止悲剧。谁也不知道,后来有了个互联网,该死的互联网给人和人的关系带来了真正的革命。假如说王荔蕻有“聚众”之罪,它恰恰是互联网的原 罪。今天中国有据说超过三亿的上网者,当他们走到一起,彼此称之为网友——这个称号,正在今天的中国人中雄起,成为新的公民身份。在此之前,普通人的关系 脆弱,难以跨越时间、社会身份和地域限制,更找不到有效途径传播心声。网络对于中国来说,催生了新的社群,它让人们许多年来被压抑的社会关怀聚合起来,而 在关注福建三网民一案中,刷新了中国公民运动的进程。
王荔蕻这样的人,对于传统的政治想象来说,不仅是不可解;而且就是“别有用心”。正如警察提审时所说:王荔蕻,你挺忙啊,全国到处跑,福 建,四川……假如王荔蕻为旅游或者做生意周游全国,警察不会管这事儿。因为这是为她个人利益,在社会常识中是正常人,恰恰是王荔蕻因他人的痛苦而奔走的动 机,使得警察觉得她太奇怪了:你瞧你,人家游精佑坐牢,你还去给他女儿做饭呢(说的是游精佑在狱中时,他女儿进入最后的高考冲刺;因为孩子妈妈在远郊的乡 村小学教书,不能每天回家;那两周里,王荔蕻千里迢迢而来,每天跑超市买菜给孩子做饭,还管给她讲鬼故事呐。)
为什么警察不理解王荔蕻“挺忙”? 这告诉我们,国家机器很缺乏公民意识。进一步说,就是国家意识落后于社会意识;这意思是,在今天的社会,公民是什么,它应该扮演什么角色,我们作为个人为 什么不只是家庭成员而是一个社会的公民——对此,很多社会成员已经有了答案。但是,代表国家机器与公民打交道的成员,例如警察,他们的答案还很保守。王荔 蕻忙自己的事是天经地义,忙他人的事,特别是连面也没有见过的游精佑家的事,或者说桥梁工程师、新长征突击手游精佑忙上了一百杆子也打不着的林秀清的事, 这全是狗拿耗子多管闲事。这里包含着另一种身份的逻辑,即政治是统治者的游戏,或者,它是精英阶层才有资格进入的戏剧。你一个小人物、一个名不见经传的普 通人,基本上如老舍《骆驼祥子》里孙侦探说的话:我抓了你像抹个臭虫,我放了你像放个屁。
如果没有这个逻辑,你说你怎么能想得通?八荣八耻不是有一条叫做“以服务人民为荣,以背离人民为耻”吗?王荔蕻的作为不正是如此吗?怎么到了现实中就变成“扰乱社会治安”了?
正是互联网的功能史无前例地向“沉默的大多数”敞开了,改变了传统政治的脚本。这个国家的政治历来是少数人游戏多数人,无论是“反右”运动还是“文 革”。今天,数亿网民开始说话,每个人都作为一个微小却又不可替代的细胞活动起来,因而激活并重塑了社会的肌体。极权的经典表达是,某某某的江山是多少人 头换来的;任何改变仿佛都意味着要流血,要重上井冈山了。这种政治预设如此陈腐,它的根本误解在于没有公民的概念。王荔蕻的故事带着所有的细节告诉人们, 公民是每一个社会成员的共同身份,也是一份道德担当和责任。她或他不需要占到所谓精英的位置上才关心社会;她或他认为人的生活本来就是这样的:有关爱,有 饭醉,不允许躲猫猫死,喝开水死。一个人为他人的痛苦而奔走呼号,这是保卫公民社会,也是个人追求更高的生命价值。而政府倾听民意,则不可以做做样子。这 就是我们想要的生活,那种从两岁起看新闻联播看到九十高龄的生命,不够多姿多彩,不喜欢也是可以滴。
这也就是保卫王荔蕻的意义所在,我们不能不珍视王荔蕻所体现的公民精神、公民立场;这是我们的自我救赎:让王荔蕻这样的细胞滋长充盈,挽救危机四伏 的社会,重新培育人性。惟如此,唐福珍、钱云会、杨佳等夭折的生命可以不同的方式怒放;警察、城管、纳税人供养的政府,可以免遭滥权渎职和各种贪腐势力的 颠覆。
我曾说过,假如王荔蕻这样的公民都被想象成国家的敌人,我对国家的担心,就远远超过对“敌人”本身了。尽管,在今天强大的国家机器面前,我们作为个 体的人,依然很弱小;听闻陈光诚、滕彪、谷川、李天天等律师被囚禁的遭遇,我由不得胆战心惊。但我的恐惧不足以战胜我与荔蕻的友情,我不想被捉去,更不想 被毫无意义地枪毙,因此我期待有更多的朋友和荔蕻的孩子站在一起,让他知道,他不是孤立的。
我也期待荔蕻知道,我们想念她。感谢荔蕻的朋友、诗人殷龙龙写了这首诗,我愿所有的朋友都来呼吁,回家吃饭,荔蕻!
九行,冷兵器
——给王大姐
我想写一首关于疼痛的诗,其中有王大姐
我想写一首关于王大姐的诗,其中有透明的呼吸
我想写一首关于空气的诗,其中有自由
我不说我看到的,你们能听到
我不给我完成的,你们打捞现代的成语:被自杀
我不信我命里的,你们削去一层皮
只有将军的女儿领走这份耻辱,这份荣誉
只有过年似地闻到硝烟。那些脱铠甲接骨的人们啊
只有诗歌像废话一样路不拾遗
2011年7月1日稿,7月3日二稿
附何杨纪录片视频链接网址:
何杨: http://u.115.com/file/blckbwze#
赫索格的日子.flv
何杨:http://u.115.com/file/cln5y7io#
王大姐.flv
王荔蕻致福建省委书记孙春兰的22封信文字转图片网址:
01-06 书信链接http://qr.net/effi+
07-12 书信链接http://qr.net/effh+
13-18 书信链接http://qr.net/effg+
19-22 书信链接http://qr.net/effn+
没有评论:
发表评论