危楼吞噬了正在成长中的爱子
——黄晴峰（上）
文/陈玉 图/谢贻卉
——黄晴峰（上）
文/陈玉 图/谢贻卉
编者的话：
2008年7月，在寻求公正的途中，富新二小的一些遇难学生家长，写下孩子们的故事。这些家长中，没有一位是作家，但世界上最让人心疼的文字，莫过于此。因为这里的每一个字，都载着沉重的血泪。
每天发出一封信，我都会想，谁会是这些信文的读者呢？而我心目中的读者又是谁？
我首先想到的是一个简单的群体：建筑师——当你设计校舍时，想想有多少像陈玉这样的母亲，把孩子送到你设计的教室里。每一位正在读建筑的大学生，应该读读这封信。
我也想到教育局的官员、政府管理者和法庭的判官，就算暂时不再讨论垮塌校舍给家长们带来的至痛，你们依然承担着对未来校舍建筑的责任。而承担责任的前提是问一个问题：我们能不能像陈玉这位母亲一样，爱我们的孩子？
黄晴峰是个不幸的孩子，因早产，生下来只有两三斤，在保温箱里活下来。和许多富新家长一样，黄晴峰的父母在贫穷中挣扎，逐步为孩子创造出一片晴天。
黄晴峰又是一个幸运的孩子，因为父母如此钟爱和保护他，为了他的出生，妈妈宁愿放弃医治自己的眼睛。他的名字寄托着父母的宏图大愿，是啊，12岁的他已经懂得了环保的道理，已经开始教育爸爸妈妈，如果他成为一位环境工程师，他会给这片土地带来怎样的生机？
如果你有孩子，想想他或她今天突然离你而去……如果你没有孩子，想想如果是你自己，那一天，被废墟折叠、被黑暗倾轧，生命戛然而止。
每天发出一封信，我得到的回音非常之少；也许，在博客的汪洋大海里，这叶刚刚起航的浮舟远未进入浪人的视野。也许，作为读者的你觉得自己太平凡，不足以承受这样的哀恸，也无能做出一点回应。正如去年7月写出这封信的陈玉女士，至今为止，她也许从未收到过来自我们这个社会、以个人名义对这封信的回复。
亲爱的读者，你也许可以创造一个第一次。传递关注和爱，其实没有你想象的那么困难，你可以写出你的感受、你的分担；假如你觉得到到邮局发信很费时间，你也可以直接写在这个博客的留言里。我愿意把你的信转发给陈玉：感谢她的这篇回忆给社会大众以爱的教育，祝愿她和晴峰的爸爸在今后的生活里平复伤痛，重新启程。
感谢莹莹将陈玉手书文稿录入，让我们记住黄晴峰，一个永远享有父母之爱的孩子。
艾晓明记于2009年6月5日
儿子黄晴峰生于1995年10月26日（农历九月初五）今年12岁，就读于四川省绵竹市五福（富新二小）六年级二班。
记得刚怀上他四十天左右，因他爸（黄厚金）家境贫困，分家连一根草都没有。他爸与家人争吵后，我们怀着复杂的心情出门了。他爸驮着赊来的炉灶，我也骑着自行车随后。往娘家去的路途中，我一不小心，从骑着的车上摔下来，倒在河埂一旁的小沟边，左眼刺在了桑树桩上，顿时鲜血直流。在当地卫生院治疗，每天打着止痛，消肿的针，整个半边脑袋肿得像皮球。过了四、五天，扯药线后，医生给我补了一大块疤。堂姐在市人民医院工作，得知我的情况赶回家，劝说我到医院进行检查。五官科医师用仪器检查后，沉痛地对堂姐说：“她的神经已开始萎缩，玻璃体大量出血，是内伤，而不是外伤，如不及时治疗，可能会导致失明。”在治疗的药物中有许多对胎儿不利，甚至有可能保不住。我们在妇产科手术室外考虑半个小时，是隋胎还是保眼睛外形，不能保视力，我作为未来的妈妈，未到十分钟就下了决心，保住肚中的胎儿。说实话就算打了胎治眼睛，我们那有那么一大笔钱，上千元对我们简直一个天文的数据！
治疗眼睛只能用青霉素消炎，输了许多青霉素液体，回到婆家生活上一切从零开始。他爸在离家不远的绵竹打工，一天的工资十四、五元左右，我在家操劳家务，任劳任怨，只吃一口饭。我们口中落肚中攒，开始多修造一间房屋，创造一个幸福温暖的家。至少我们有了生活的目标和希望——因为我们的宝宝在妈妈肚中一天天的成长，妈妈和爸爸吃着粗茶淡饭，穿着以往已旧的衣服，盼着宝宝的降临，脸上却总挂着微笑，我们快要当爸爸妈妈了！
也许是上天的捉弄，祸不单行。人们常说：麻绳子从细处断。那是1995年9月初4，秋收了，谷草没地方堆，堆在寝室阳台上窗子下，挡住了室内的光线和空气，我决心把它转到不远处的空猪圈内。我挺着肚子抱不动了，就打成捆，一捆捆抱走。我的擅自行动惹下大祸——动了胎气。晚上，肚子开始隐隐作痛，“前两天不是刚检查过胎儿一切正常？”挨过第二天早上，他爸要带我上医院，我又怕耽误他打工挣钱（我们太需要钱了！）到了中午疼痛难忍，嫂子带我去较近的计生办，打了保胎针，可还是不停地阵痛，计生办教师告诉我动了胎气，可能要早产了。差五天才八个月，按我们常规，胎儿在肚中有九个月或九个月几天才算正常。九月初五晚上八点左右宝宝过早地来到这个世上，那一刻连啼哭的劲儿也没有，医生倒提着打了几下，总算哭叫起来。
宝宝出世的第三天早晨，当开始给他喂养时，他张着一小嘴一动不动。我们顿时惊慌失措，他爸抱着他到富新卫生院。在当地医术较好的王老师看了直摇头，“快去市人民医院”。在当时通讯、交通设备并不好，他爸和他奶奶坐了一辆机动三轮，手上像捧着一碗油。刚走到市医院的妇产科，堂姐和许多护士按过宝宝，他爸颤抖着说：“华姐，救救我们娃儿吧！”儿科就在妇产科楼上，宝宝住了急救室，经医生观察，鉴定，因为缺营养早产，患了早产儿常见的缺氧，硬肿黄胆病，叫我们有思想准备，他们会尽力治疗的。平时积攒下来的钱不够一次上交住院费，幸好有堂姐在院担保，出院时一起交费，于是他爸一边照顾宝宝一边四处凑医药费。每天安上氧气，输着鲜血，血浆，白蛋白，一天就是好几百元。再加上宝宝的病情反复无常，我们整日以泪洗面。因他不足月，才两三斤左右，全身几乎只有皮包骨，在保温箱呆着。每天一到护士给他输液时，我们都没有勇气看，实在太瘦了，头上连针头都插不稳定，就这样一住就是十七天。出院那天，医生再三叮嘱：婴儿病情不稳定，随时都可能因缺氧而室息。堂姐买了热水袋为宝宝保温，连襁褓称一共五斤四两。他们安慰我，宝宝虽然小病多，但是个“七星子”，好好带，特别聪明，长大会很有出息的。我们只有凄然一笑，点了点头。从这一刻起，幸福和生活艰辛开始了，前途一片苍茫！
以后的日子里，宝宝给我们更多的是快乐，虽然我们负债累累，但我们多了一份对生活的憧憬。希望在，梦就在，一切可以从头再来！儿子是我们的希望，是我们生活的目标，是我们继续生活下去的精神支柱。他爸不停地在外打工，我照顾宝宝外做琐碎的家务，我们要把他养大成人，给他创造美好的生活环境——家园。一边还债，一边修造房屋。在五年之后我们计划开始实现，生活一步步好转，宝宝也一天天长大。几年中，宝宝先后住过不计其数的大小医院，和病魔作斗争，我们三人还是挺了过来。
待满月酒后，我们给他取了乳名叫黄辉（就是辉煌的意思），书名叫黄晴峰。当用这书名时他曾问我为什么取这个名字。我耐心解释：你出生时九月正是多雨季节，老生病。所以爸爸和妈妈就像盼望天晴一样盼望你长大成人，成为顶天立地的男子汉。天晴、雨过后就能看见山的最高处——山峰。
因黄辉是早产儿，严重缺乏营养，需要更多的精心照料。一家人的生活担子就压在了他爸肩上。遵照医生的嘱托：先天不足，后天补，只能这样，缺哪样就给他补哪样。几个月时缺氧，小嘴张着一动不动让大人们措手不及。缺铁、钙就铁锅为他熬骨头汤、补鱼肝油。就这样众星捧月似地把他带到隔奶，断奶后黄辉更多的时间在外婆家度过。那时候他刚开始呀呀儿话时：最先学会叫“爸爸”。他爸还臭美，功夫不负有心人呢！体弱多病的他走路比常规较晚一些。一岁零四个月左右，平时我做事时把他放在床边沿的地上，让他用小手撑住床学走路，他胆子非常小，不敢丢手走。和常在一起大三岁的姐姐在追赶着玩，也许是忘记，一高兴，他姐跑出门，他也追赶了出来。我们惊呼起来：辉辉能走路了。晚上他爸回家还不信，于是辉辉又给爸爸“表演”了好几次，爸爸劳累了一天的疲倦一下烟消云散，捧起他举得老高，父子俩嬉笑着——多么美丽的画面！
零到三岁之间，输液、打针、吃药成了每次必定的过程，发烧时，不省人事，住上几天医院，又平安无事。当小毛病时，去看医生还耷拉着小脑袋，打针吃药后总唱着语无伦次的儿歌，坐在他爸的自行车前杆上回家；悬着的心又放下来。我们的生活开支总是他爸工头的预付工资，一次接不上一次。但我们一家三口老是笑口常开，脸上洋溢着幸福的笑容。辉辉带给我们无尽的欢乐与自豪。果然像老人们常说的一样，娃娃过了三岁以后就会少病少痛。每次体检后，医生就说：“恢复得特别好，一切正常，这是大人细心照料的成果！”
生活中我和他爸省吃俭用，从不乱花一分钱，但对辉辉总是“大手大脚”，我们一定要让他过得比我们好！在辉辉四岁左右我们还了最后一笔债，五岁时他能一个人睡一间屋子。我们就批地，打院坝，修房子，他有了一间自己的房子，唯一让他不满意的顶棚没有造型，他委屈地对大人们说：“我长大了要修楼房，屋顶要造型，安装彩灯，哼！”
三岁以前的辉辉体弱多病，不太好动。有时站在那儿看哥哥姐姐跑都可能被撞到。以后他就不一样了；又调皮、又贪玩。农村里一出门就是各家的菜园和庄稼，他的小手特别好动。总是拿一根小棍子把这家的菜打烂了，把那家的禾苗打断，给惹了不少的麻烦事儿，耐心教导以后，事隔不久又“历史重演”。让人哭笑不得！读幼儿园，刚把他送到老师手上，大人们还未回到家，他已经尾随其后（那时各村有学校），有时刚上一两节课，他哥哥或姐姐把他带了回来：“妈妈，老师让我回来换裤子，尿在裤子上了。”一天晚上临睡时“妈妈，给我剪一下子手指甲，小手指甲太长，老师没有给我发糖。”他有自尊心了，懂得爱干净、讲卫生！
辉辉在读小学一二年级时，学习兴趣还不错，成绩较好。可是到了三、五年级，学习成绩下降。当时村上没有学校，就在离外婆家很近的富新二小上学。每周星期一由在城里做工的爸爸送去学校，星期五我顺便接回家。大多数时间都在他外婆家，没有我们的督促，养成了不爱学习、不专心听讲、不做家庭作业的习惯。爱玩电脑、上网。我们傻眼了，不停地打工，多养一点副业多赚钱。钱对我们就那么重要吗！？忽视了孩子的学习、成绩。少了对他的关心，我们有不可推卸的责任。即使有了钱，能买回这些……。孩子才是父母最大的财富！
365封信之六 ：
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
各位家长、志愿者朋友：
天上人间，记忆是永恒的纽带。让我们重读孩子们的信，回复给孩子、给孩子们的爸爸妈妈的信，建立一个彼此信任、相互关爱的社区。
欢迎和我联系，我愿意把你们的信、孩子们留下的照片、作文整理出来；通过网络，寄托我们的思念。每一封信，都是一支红烛，星星点点，照耀天上人间回家的路。
邮件地址：xiaomai05@gmail.com
“关爱社区：365封信艺术行动”发起人 艾晓明敬上
没有评论:
发表评论