写在前面：
2009年5月11日，我去北川，朋友说，让我们见见作人文章中提到的陆世华，北川中学一位遇难学生家长的父亲。
我们在路上给陆世华打电话，他说他在北川，正要去安县。明天就是周年祭，他为什么会离开北川？
我们的车到达北川时，在路边加油站停了很久，陆世华说他过来见我们；二十分钟后，一辆白色面包车停下，陆世华跳上我们的车。
陆世华说，那辆车上坐着教育局的人。他只跟他们说，要见见川大来的朋友，临时下的车。现在他们要带他去吃饭，然后让他去北川中学祭奠，之后将把他送回老家片口乡。5·12那一天，他不能出现在北川中学。
和这个国家被认为是麻烦人物的很多人一样，陆世华进入了人盯人的圈子。作为一个被圈定的对象，他不能做自己想做的事。
其实我很想下车和陪送他的教育局同志们见见面，一起去吃那餐饭。我想知道他们的苦衷。北川中学，失去了将近一千四百个孩子，连同在茅坝因山体垮塌而被掩埋的初中部同学，北川中学的损失，据当地人说是一千七百个年轻、年幼的生命啊。我不信，教育局任何人能够将这一灾难抹去；不过，他们的苦衷是什么呢？
第二天下午，北川中学门口，原高一一班的孩子们，风尘仆仆，长途跋涉到达北中。和十几万人一样，汽车到达永昌镇已经无法移动，孩子们从绵阳坐车，到永昌走路，一个个走了几个小时到达北川中学原址。
陆世华的孩子陆芳，原是这个班上的一员。朋友问起，一个男生说：”陆芳，多么多么好的人”。
而收信人作人，也已无法联系。
艾晓明 草于2009年5月31日
陆世华：一位父亲的18条短信
谭作人
那一天是2008年9月13日，大地震后第一个中秋节的前夜，我们——由民间地质生态学者杨勇组织的灾后重建和地质灾害考察队，正在汶川县映秀镇牛圈沟口埋锅造饭，准备露营。
这是我第二十次进入灾区了。自5·12后，我就养成了一个恶习：在灾区，晚上不喝点酒，就无法安睡。所以此刻，我坐在百花大桥残端，独自喝闷酒。考察队里八位壮汉竟然无一饮者，可算把我的自我作贱，提高了好几个档次。
正是这时短信来了。在我的疑虑中，短信铃音连续18次响起，好似一个恶作剧。这是谁在骚扰？谁在追踪？谁在刻意把我打爆机？来不及看完短信内容，我向北川中学的家长朋友发出询问：他是谁？“有这个人，他叫陆世华，特别惨，已经被抓了两次……”这是北川朋友给我的答复。
我放下心来，开始翻看这些长篇短信。内容复制如下：
一、陆世华的《公开信》
尊敬的四川省党委、政府各位领导；您们好！
我是北川县片口乡保乐村一组村民陆世华，“5·12”地震发生，小女陆芳遇难于北一中劣质的建筑。政府的不作为，事过两个月，作为5·12的亲历者，见证人，有几点问题请党委、政府、权威回答解释：
一、八四年六月三十日在梓潼县召开了绵阳地区规划评审会议，就北川县城迁治城提出评审。八四年七月三十日北川县政府以七十八号文件上报行署，省建委以八六·三十五号文件批复，为什么迟迟未动，近几年还在大建？“5·12”县城死亡、失踪二万多人，制（致）残数百，经济损失数亿，上万人无家可归，这是哪级政府在犯罪？二、北川县地处龙门山脉断裂带中段，历史地震发生频繁，早在七七年四月北川县正式列为地震《八烈度设防》。绵阳市仅北川列入省抗震办设防重点县。作为九八年才新建的教学楼，为什么瞬间夷为平地，而相邻七十年代建筑被你们称为危房的未垮，这是为什么？三、北一中垮塌的教学楼是优质的吗？是合格的吗？地震发生前（后）几天温总理不是也公开说过要查建筑质量吗？
我把健康鲜活的女儿送进学校，是让她去送死的吗？综上所述，这是草菅人命，这是犯罪。
十六年前老婆为生此女丧生医院，没任何说法。十六年来独自一个人，将所有心血寄托在女儿身上，她也很优秀，无论品德还是成绩。她死了，死于劣质的建筑，政府的不作为。本人年过四十，且生命得不到延续，上有两个六十多岁的父母，体弱多病，丧失劳动能力。政府所给人均不足三分的土地，何以生存？近两月很难入眠，每一闭眼就是在北一中所见数百个年幼的尸体，面目全非，残缺不全，每问官员答曰大灾。大灾能否定一切吗？明知曲山镇是火坑，为什么还将人往火炕送，明知杀人是死刑，如我有意杀人不制裁我行吗？为什么北一中其它房子未垮，被称危房的未垮？“以人为本，以法制（治）国”。政府连自己犯下的罪都不敢承认吗？作为一个小百姓，只恳请回答我提出的几个问题，能让我认可的答案，或许此去石沉大海，因我只是个小百姓。
陆世华 零捌年七月十二日
给乡县市省不同形式分别给党委政府，又时过两个多月，真是石沉大海了。二、陆世华的<倡议书>
尊敬的“5·12”北一中各位伤亡者学生家长，您们好！5·12过去十天了，它带给我们的痛苦是一生的。也望各位家长节哀。
我陆世华，高一、二班陆芳的父亲，十六年前老婆为生此女更丧身，十六年独身一人将全部精力心血寄托在她身上，她也很优秀，无论是品德还是成绩。“5·12”她去了，去得让人承受不来。实观北一中现状，我认为是天灾是部分因素，劣质的建筑造才是成重大伤亡的主要原因。放眼北一中所有建筑，为什么主教学楼会被夷为平地？而其它建筑无妨？被称为危房的无妨？如果它质量在(再)好一点，说不定可多活一个年幼的生命，少一个家庭无数人的痛苦。上千个年幼的生命，被压得面目全非，残缺不全，惨不忍睹，伤者如何？残者何为？为了给孩子们一个交待，为了这种悲剧少发生，不发生，我有几点提议：一、七月一日七七请全体家长到北一中现场，公祭死难者；二、要求相关部门人我们一个合理的说法，如真有人为因素，更求依法严厉查处；三、对死难者家属如何安抚？对伤残者如何安排？如有赞同者请与我联系。电话：
倡议人陆世华二零零捌年五月二十日
就因这倡议，六月一日被五个民警、七个武警强制从片口老家带到绵阳市派出所，同月十九日归。很无助、无赖(奈)、后找到四川省北川县城乡建设环保志，实际权威早就报道许多事，如您知道的一样。
短信没看完，手机快没电了，我只得停止。几十次出入灾区，上百次的倾听，我早已经落入了对痛苦的“不应期”，轻易不对悲惨二字作出反应。所以，濛濛细雨之中，我仰头喝完瓶中酒，钻进帐蓬，准备睡觉了。明天，即将展开灾害地质考察第一站——漩口镇蔡家杠莲花芯地震第一爆心的调查工作，我得储备精神。
正在准备关机之时，电话响起来了。
谭老师，短信收到了吗？收到了。我们好苦哦。我知道，早点睡吧。几个月都没有睡好觉了，你要帮我们反映情况哦。我也没办法。你是咋个知道我的？他们给我一份你的文章《龙门山作证》，你说的都是实话，我们要感谢你！
心里难受起来，只得钻出帐蓬，走进雨中。
后来的谈话，全是倾听，谈的全是他的女儿——北川中学高一、二班的优秀学生陆芳，因为刘亚春校长的真情挽留，才留在了北川，从此永远留在了北川。他不怪刘校长，他要追究豆腐渣工程。
此时已是9月14日凌晨三点正。我早已睡意全无，只得冒着小雨独自走进山沟，沿着牛圈沟的干石流，摸黑爬到了蛮子坪。一边走，一边想，从龙门山的这一端，映秀，到那一端北川，是不是都在下雨？这场少见的中秋雨水的下面，到底还有多少，不眠不休而不被接纳不受理会的绝望的父亲？
没有答案。心中只有一把出鞘的刀，割得自己鲜血淋淋。
中秋的雨，淅淅漓漓下个不停。
9月22日，考察队来到北川，成为北川老县城最后一批目击者。第二天的特大暴雨和泥石流不仅吞噬了老县城，也冲毁了去片口的道路，冲走了陆世华的苦苦等待。至今，我还没有见过这位陆世华先生，但我认识他，我尊敬他。他是一位真正的父亲，不是一个奴隶。
他的女儿将以他为荣。
5·12四川大地震半周年祭。 2008年11月10日·成都
附：关于陆世华的媒体报道 巴蜀网 Phoer.net 2008-8-27
北中现场：女儿穿一双布鞋走了
贺小靖(绵阳)
陆世华是5月12号早上从上海回来，在绵阳下的火车。下火车前，他就与在北川中学高一二班读书的女儿陆芳约好，中午一起吃午饭。女儿是他的生命。16年前，就因为生这女儿，妻子在片口老家的妇幼保健院难产去世。16年来，他和女儿的奶奶一起，艰难地将女儿拉扯成人。为了不让女儿受委屈，一直没考虑再娶。为了更好地监护照顾女儿，作为一个小包工头，索性连工程也不做了。
但他是欣慰的。女儿不但听话懂事，学习成绩还特别优秀。从片口镇中学读完初中，参加全市的统一考试，女儿以绝对优秀的成绩，考上了在全省乃至全国都赫赫有名的绵阳中学和南山中学的国重线。女儿升上高中后，片口中学的老师，一直都以陆芳作为教育学生的活教材。最终陆芳没有选择绵阳，而是留在了北川中学，只因为北川中学刘校长的挽留。刘校长的儿子刘清林，也是以绝对优秀的成绩考上了国重，刘校长说了，我把我自己的儿子都留在了学校，我能不尽力吗？
陆世华相信刘校长。相信他的为人也相信他的真诚。再说女儿就在北川读书，离家近，爱女如命的陆世华可以常常看到女儿；再说到绵阳读书，昂贵的费用对于这样一个又当爹又当妈的男人来说，实在难以承受。
女儿就这样留在北中，并进了火箭班。父女俩感情极深，每个星期都通一次电话。之前的那个星期天，出差到上海的陆世华与女儿通电话，女儿问他什么时候回来，声音十分凄楚可怜。陆世华当即决定尽快回来，临上火车前，就与女儿约好，回来的那天中午，父女俩一起吃午饭。
5月12号中午11点半，陆世华带着一包卤牛肉和水果，早早等在校门口。12点10分，久别重逢的父女俩终于见面，一起坐车来到北川县城吃午饭。吃罢饭，又一起去车站买票告别。两张车票是同时打印的，一张去北川的片口，一张回五公里外的北川中学。陆世华拿出车票说，他的车票在下面，编号为251070710295，那么齿轮的上端，便是陆芳的车票，号码应该是251070710294。
看着女儿上了开往北川中学方面的中巴，陆世华跨上了另一辆开往小坝的车。许是潜意识里有某种预感，他突然感觉头晕，当即退下车来，重返候车室，昏沉沉睡去。
地震就是在那时候发生的。待他从天崩地裂中冲出来，赶到北川中学，女儿所在的那幢教学楼已瞬间倒塌，化为乌有。巴蜀网──报道四川省和重庆市，促进川、渝两地的交流和互动。
女儿坐在第二排，他记得很清楚。多少次来看女儿，去的都是那个方向。他向废墟奔去，一路跌撞，一路喊叫。有一块横梁搭在水泥板上，下面压着几个学生，有一个名叫周凤还是杜凤的，腿没了。她是女儿的同学，也考上国重的。女儿的班上，都是最好的学生，十几个考上国重。满目之下，都是被压着的学生，他们求着他说，叔叔，救救我吧！他难受，他心疼，可是，他无能为力，他要去找自己的女儿！
从那一刻开始，他就一直在废墟里刨，直到筋疲力尽。无法再刨下去，他就守在这里，一刻也没有离开过。实在困了，他会先去看看尸体，记住停放尸体的位置，再去一旁靠上一会，待醒过来，再去翻看尸体。这里面，还有女儿最喜欢的简老师的女儿。
16号早上6点多，女儿陆芳被抬了出来。父亲首先看见的是那身衣服，还是分别时的样子。特别是那双布鞋，那是奶奶为她做的。除此之外，女儿的面容已经很难辨认，肚子浮肿，脚手严重弯曲。父亲想为女儿换身衣服，可是没有办法，只好将路边的一床被子，扯出被芯，用被单将女儿裹住。巴蜀网──报道四川省和重庆市，促进川、渝两地的交流和互动。
他最后一次抚摩了女儿的脚。那双穿着布鞋的脚。布鞋里，有奶奶的牵挂，父亲的爱，比麻线还要绵长。穿着这双布鞋上路，女儿也许更能以轻快的脚步走向天堂。
原载《巴蜀网》百日亲往北川祭
没有评论:
发表评论