艾曉明：四川好人譚作人

四川好人譚作人

  艾曉明 作

去年5·12地震後，我也去四川做了志願者。本來我不想去，還寫了一篇文章︰《每個人都可以戰斗在汶川》，意思是生活中有很多平凡的地點、平凡的事件，都需要志願者精神。但後來，因為拍攝紀錄片，我還是去了四川。就這樣，我認識了不少朋友，其中最好的朋友之一，就是譚作人。

現在提筆寫這些廢話，文字不足以表達我的心情。窗外艷陽高照，花紅草綠，譚作人不知在看守所哪間黑屋子里遭提審。他回不了家，看不到自己的妻子和女兒，晚上可能吃不飽、睡不安，還要交代各種涉嫌“墊付”的罪名。我的心情，和地震發生後幸存者的心情實在也差不多，眼瞅著親人被埋在廢墟下，你搬不動梁、掀不動鋼筋，徒然感受著心絞痛……作人，你可知道多少朋友在呼喚你的名字、他們甚至到了關押你的溫江看守所門口——當然是沒有人接待的；此刻，誰能救得了你呢？



作人是四川知名的環保工作者、《文化人》刊物主編，他的文章網上都能看到——假如你會翻牆的話；根據他的文章，你能判斷出他是個什麼樣的人︰古道熱腸，俠肝義膽。德國戲劇家布萊希特寫過一出戲叫《四川好人》，說的是三個活神仙到了四川，想找心口如一的好人，當然是沒有找到的。里面還有一句台詞，叫做“丟盡了四川的臉”。布萊希特死得早，不然我就請他告訴他的神仙們，去找譚作人吧，找到他，你就能找到甚多的四川好人。

作人的好，在于身體力行，這是我的第一個印象。例如，四川人對家鄉的認同感在全國是很突出的；吃川菜、擺龍門陣，這就不用說了。可是作人愛四川，是把他的鄉土感情融入到作為公民的責任里。記得我們一起去看地震帶，他一路講起彭州石化選址的不當，真是雄辯滔滔。他對四川風物、文化和歷史的淵博知識，也讓我嘆為觀止。正因為如此，他會認真地發起“和平保城”的公民行動，在那個“我們不示威、我們示弱”的公民建議書里，他如實署上自己的姓名、身份證號和聯系地址。他不是那種既考慮自由表達又“躲貓貓”的人，這不是一般的勇氣，而是證明和爭取。他證明著，這是我的權利、我的承諾、我的責任；這也是我的鄉土、我的國家、我的人民。用他妻子的話來說“他是那種愛國愛得嚇死人的人”。作人的愛，豈止是踐行，而且是犧牲；然而在這物欲橫流的俗世，犧牲早已不是中國人日常生活中的常用詞。

記得我們一起去北川，那時川震百日祭剛過去兩天，作人在網上發出《龍門山，請為北川孩子們作證》。我問他說，現在已經抓了好幾個人了，你還寫？他說，即使提筆就死，也要寫出來；于是有了好友崔衛平文章中引用的那一段他在我鏡頭前所說的話。獨坐震後北川河畔，作人遙望孤城，那畫面讓我想起杜甫詩句︰“國破山河在，城春草木深”。離開時天色將黑，似有亡靈紛至沓來。奔走一下午，我們都精疲力竭，但為抄近路，依然決定爬山出城；作人帶著自己的行李，一路幫我背著攝像機的包。那路不好走，我已經斯文不得，四肢著地爬上高坡。作人一聲不吭，埋頭走在我們前面。他的做派，讓我想起他所說的青年時代，那時他當知青，還是生產隊長；作人依然有那“以天下為己任”的情懷。

也是在那一次，我們在綿陽市宏升建設監理公司，看到有關北川中學教學樓施工質量的會議記錄，我把它抄錄在這里，供懂得監理的專家分析︰

綿陽市宏建設監理有限公司會議記錄

時間︰2006年3月31日
地點︰設計所辦公室
主持︰王卓偉（所長）
參加人員︰監理公司在建工程項目監理員
主題︰在大檢查中存在的問題
以下為涉及到北川中學部分︰
周瀟龍︰北一中
施工方安全
安全文明施工相當差，施工方組織驗收的人員不到場。二樓全面防護沒做，樓梯通道口沒有做防護。施工方資料不齊全，特別安全交底簽字不全，人員缺崗比較嚴重。
質量 施工質量比較差。配給比，卵石含泥比較中（這里的“中”可能是寫錯了，應該是“重”——曉明注）。
監理 現場管理經驗不足，特別是安全知識不是很懂。資料、圖紙含章，我們監理上沒有正規表格，工地測繪，管理人員缺崗比較嚴重，工程進度沒有評價，沒有調整。
基礎驗收 現施工二樓摟道，基礎沒有驗收，檢查中要求基礎驗收後方可進入主體施工。見證資料沒有表格。
王卓偉作了總結︰
1．（略）
2．（略）
3．（略）
4．檢查中所發現質量問題
（1）（略）
（2）北一中，施工縫留直（置——曉明注）錯誤，留在跨中，地梁必須支模。監理日記、目標、評價，不吻合。旁站記錄偏少，必須真實。

北川綿陽市宏建設監理有限公司的辦公樓並沒有倒塌，但是，這個會議記錄中提到的王卓偉和周瀟龍兩位先生，不知有沒有逃過地震一劫。無論如何，這里的描述並不復雜，不難得到解釋。我唯一不太明白的是，北川中學新教學樓建成于2003年，為什麼會在2006年檢查施工質量？難道是文檔檢查嗎？北川中學依然存在、北川依然有工程監理，希望知情人能夠做出專業上的結論。下面我繼續說說我和作人交往的經歷。

去年8月底我離開四川，回到學校上課；時不時也收到作人的來信，其中有兩次特別難忘。一個是在去年9月，他第二十次進入災區，晚上接到北川中學遇難學生家長陸世華的信，這位學生家長，將自己的寫公開信的經歷分為18段手機短信發到作人手機上。其中寫道︰

我陸世華，高一、二班陸芳的父親，十六年前老婆為生此女更喪身，十六年獨身一人將全部精力心血寄托在她身上，她也很優秀，無論是品德還是成績。“5·12”她去了，去得讓人承受不來。實觀北一中現狀，我認為是天災是部分因素，劣質的建築造才是成重大傷亡的主要原因。放眼北一中所有建築，為什麼主教學樓會被夷為平地？而其它建築無妨？被稱為危房的無妨？如果它質量在(再)好一點，說不定可多活一個年幼的生命，少一個家庭無數人的痛苦。上千個年幼的生命，被壓得面目全非，殘缺不全，慘不忍睹，傷者如何？殘者何為？為了給孩子們一個交待，為了這種悲劇少發生，不發生，我有幾點提議︰一、七月一日七七請全體家長到北一中現場，公祭死難者；二、要求相關部門人我們一個合理的說法，如真有人為因素，更求依法嚴厲查處；三、對死難者家屬如何安撫？對傷殘者如何安排？如有贊同者請與我聯系。電話︰

倡議人陸世華二零零捌年五月二十日就因為這封信，涉嫌“聚眾鬧事”，陸世華被警察從片口老家帶到綿陽市派出所，關了18天。可他依然不甘心，還要問個究竟，七月十二日，他再次給各級黨委和政府寫信︰

一九八四年六月三十日在梓潼縣召開了綿陽地區規劃評審會議，就北川縣城遷治城提出評審。一九八四年七月三十日北川縣政府以七十八號文件上報行署，省建委以八六·三十五號文件批復，為什麼遲遲未動，近幾年還在大建？“5·12”縣城死亡、失蹤二萬多人，制（致）殘數百，經濟損失數億，上萬人無家可歸，這是哪級政府在犯罪？
二、北川縣地處龍門山脈斷裂帶中段，歷史地震發生頻繁，早在一九七七年四月北川縣正式列為地震《八烈度設防》。綿陽市僅北川列入省抗震辦設防重點縣。作為九八年才新建的教學樓，為什麼瞬間夷為平地，而相鄰七十年代建築被你們稱為危房的未垮，這是為什麼？
三、北一中垮塌的教學樓是優質的嗎？是合格的嗎？地震發生前（後）幾天溫總理不是也公開說過要查建築質量嗎？

陸世華被抓、被打壓，但是他就是要個說法，他要追究豆腐渣工程。因為看到作人《龍門山，請為孩子們作證》一文，他覺得作人是好人，所以不停地給他發短信，重復那讓他肝腸寸斷的天問︰我把健康鮮活的女兒送進學校，是讓她去送死的嗎？

作人看完短信，又接著听陸世華在電話里的訴說，一直到凌晨三點。秋雨瀟瀟，沒有答案，電話兩頭都是做父親者為孩子流血的心。

今年春節，我也收到作人的信，這次是講的是王學兵的故事。王學兵的家在大地震的第一爆發點，5·12之後，他的父親、母親被吞沒，王學兵沒有找到家里的任何遺物。他放養的羊群先因地震失去多半，劫後余生者又有幾只被掩埋于泥石流。這一切苦難已足夠慘烈，到了年底，王學兵慘遭車禍。這一次，他花光了自己的積蓄、父母身亡得到的撫恤金；“躺在床上的剛強漢子，想起年關將至，卻無法籌集到2萬元手術及治療費用，止不住淚珠滾滾！”作人寫道︰

……特大災難啊，你究竟要把人擊倒多少次？六十周歲的人民共和國啊，您的社會救助體系，是否還有所不足？有待改進？

在此，筆者吁請海內外愛心人士伸出援手，救助地震災民王學兵，讓他能夠施行手術治療，別讓冷漠和另外一種“次生災害”再次害人，再次危及死里逃生的地震災民的健康和生命！

中國將會感謝您的奉獻和愛心！

譚作人一介書生，為王學兵呼吁捐款，卻用了“中國將會感謝”這樣的字句，你說他把自己當成了什麼？中國的代表嗎？又或者，他知道，時隔8個月，國人愛心高潮已去，他更多地吁請海外愛心人士？不管怎樣，這就是譚作人，一個面對他人的痛苦無法轉身的人，一個“愛國愛得嚇死人的人”。

我不認識王學兵，作人的信讓我坐立不安。我趕快將他的信轉發給了朋友們，也給王學兵寄了錢去。兩個月後，我接到王學兵的電話。他說，因為春節，他一直沒有收到錢。現在收到了，他的身體好多了。他說︰你以後過來耍啊！這一個“耍”字，鄉音懇切，又輪到我“淚水滾滾”。

急人之難、助人為樂，作人就是這樣做人的。所以，當我收到短信說“作人被它們抓了”，我覺得這不可能；這像一個低級錯誤，更像一個愚人節的笑料。你把這樣的人抓起來，還說他“涉嫌墊付國家政權”，沒有人信的。作人為這個國家的政權，實在做了太多的好人好事，堪稱活雷鋒。和雷鋒只有一點不同，就是作人秉承公民的獨立思考和信念，並且勇于踐行。他肯定得罪了一心要在彭州搞石化的人、得罪了絕不要查豆腐渣的人，這些黑材料，早有人給他記著。並且，在他被捉之前，已有若干預兆︰先是電腦被盜，然後發現在局子里；再有一天人在途中，接到孩子的電話說︰還差500元錢；原來狗被捅了刀子。作人心說︰今天捅狗，明天捅人。果不其然，不似刀客，勝似刀客，這一天如期而至。

據說我英勇的人民警察在作人家從早上10點抄到下午6點，該拿的都拿了。又听說他的一條新增罪名是發起全球華人6·4獻血，譚作人啊譚作人，早已過了血氣方剛的年齡，你依然不改“我以我血獻軒轅”的初衷。你明明知道，無數無數的中國人，在某些時候，也包括我自己，為了安寧和苟活，在巨大的災難面前背過臉去。只有你這樣的少數，如魯迅所說“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋灕的鮮血”。在北川中學廢墟上，你捧起染著大片孩子血跡的書本淚流滿面，這一年來，你的汗和淚還流得不夠嗎？你居然要去掀起這二十年來有關方面諱莫如深的日歷，要刺破你的脈搏，把你還在發燒的血拋灑在這多難的國土上！中國九百六十萬平方公里啊，你那一腔血，倒出來有沒有兩茶杯？可夠澆一棵枯草？你真應了你妻子的一句話︰“愛國愛得嚇死人”；這一 回，居然就把人嚇著了。

為了這句話，我向作人的愛妻深深致敬；再沒有哪句話，能如此生動地形容作人那“做人、特別困難地做中國人”的狀態。我寫下以上這些拉拉雜雜的事，與其說留給作人將來看，不如說是寫給看管譚作人的警察同志——希望你們善待我作人兄弟，你要餓了他，作踐了他，你就像布萊希特在《四川好人》的戲劇中所說︰丟盡了四川的臉。

作人，不知何時能再與你重逢、且舉杯共酌。月明之夜，願朋友們的祝福能抵達你暫時棲身的溫江看守所，並告訴你︰我們的血，因你的熱情而升溫，一點一滴，願意如同你的榜樣，涓涓不斷，融入你我的摯愛——我的祖國。

2009年4月11日寫于廣州