謝貽卉：不要憂傷！作人
（參與網 2010年7月10日訊） 不要憂傷！作人。我們沒有時間憂傷。王慶華向走 到面前的作人揮手，微笑，把手放在透明玻璃上，與近在咫尺的丈夫的手相映，拿起電話說話。然后，從挎包里抓出兩張寫有字跡的白紙，放在話機旁，迅速坐下。
我吃驚于譚作人的妻子王慶華見到丈夫時竟是這樣的開場。她不允許丈夫憂傷。她將丈夫的眼淚從眼眶堵回肚子。
那時，我突然傻了。不高的他，穿一身普藍色棉質囚服，褲縫鑲嵌整齊白色條紋，很打眼，也顯得斯文。他走出獄警打開的不銹鋼防護欄，走過一個開闊的空 間，走到我們面前。他一直在笑，看著他的妻子慶笑，笑容羞澀。他的笑容就是那樣，羞澀得很。事后，慶說。平頭。絡腮胡子從溫和的臉上消失，下巴僅存短短的 胡須樁樁，已經白了。
作人的兩個女兒李暢、譚小蒙湊上去，把自己的手和他們闊別一年多的父親的手放在玻璃上，相映。然后，彼此微笑。作人 30多年的好友顏也如是做。只有 我，瓜不兮兮，坐在19號旁邊的位置，看他們團圓的悲喜。
慶機關槍一般，念一長串關心他的朋友的名字。讀書會的朋友們，我不說名字你都曉得哈，冉云飛、肖雪慧、崔衛平、艾曉明、王怡、李楠、劉曉波的朋友李 闖，還有你不認識的……另外，方曉山寫了幾句話給你。我敬佩，我無奈，我憂慮，我祝愿。他還說，被關的人，肉體雖然被捆綁，心靈卻得自由。他帶了本書《獄 中書簡》給你，雖然有點舊，希望可以送到你手里……
作人的眼睛紅了。那雙我熟悉的眼睛，曾經為北川中學廢墟上孩子們散落一地的書本、文具慟哭不已的眼睛。但是，作人，此刻，請不要哭。慶有重要的事情 交待。申訴的委托書你自己寫。六個組合，都寫上。浦志強、夏霖；夏霖、浦志強；張思之、浦志強；張思之、夏霖；張思之、浦志強、夏霖；張思之、夏霖，浦志 強。浦志強說，譚作人這個方腦殼如果執迷不悟，繼續委托，還是把他寫上。這六個組合你要記住哈。慶大笑。作人頻頻點頭。看你點頭的樣子，浦志強這個方腦殼 多半跑不脫。
等一下，我想曉得兩件事情。作人在電話那端打斷慶，問。爸爸媽媽好嗎？徐平（慶的弟媳）好嗎？
爸爸媽媽還好。媽說，見到作人，千萬不要說坐三年多牢出來，恐怕都見不到我們之類的話。徐平去世了。慶冷靜得非同尋常。她要丈夫安心，對家人不再有 任何愧疚。
慶的眼淚，我看到，只有一次。6月11號，和浦志強一起去溫江看守所探望作人，卻被告知二審宣判當天就送到雅安監獄。慶蹲在地上，茫然無措。打 114查詢。雅安有兩個監獄，究竟在哪一個，不清楚。雅安監獄的人說，是不是有譚作人這個犯人，不知道，回去等，一般來說，五天內會把通知郵寄給犯人家 屬。在機場，和浦志強告別，她低著頭，伏在他胸口，輕輕啜泣。她不是為自己沒有見到丈夫哭。她為那個心靈干凈，輸了官司仍笑口常開的大個子哭。為那個不是 在看守所就是在去看守所路上的北方漢子哭。
你需要些什么東西？慶問。
剃須刀。枕頭。《圣經》。慶重復。
《地藏菩薩本愿經》。我跟慶說。
《圣經》、《地藏經》不行。吃 齋念佛的不能帶。一個獄警突然從背后走到我面前，看我的筆記本記錄。念觀世音菩薩不行。也不準習武。他冷冷強調。然后走開。
哦，趕快說，手撕兔在哪兒買？兩個娃娃喜歡吃。百忙之中，慶突然想起。
玉林南街。
和你關在一起的是些啥子人？外面的朋友關心你有沒有遇到牢頭獄霸之類的。還有能不能看世界杯？
沒有。我的警民關系不錯。我們這個房間一共 15個人，差不多和我一樣，還有經濟犯罪的。不是每個房間都有電視，一個監區有一臺，只能看新聞聯播。
鬼哦！以為你看得到世界杯！我想曉得你究竟 是哪天來這兒的？慶問。
6月9號宣判完送到錦江監獄。但錦江監獄查了很久，說沒得這個人。當天晚上送回溫江看守所。11號上午送到雅安監獄。我也 很納悶。搞不清楚究竟是咋個回事。作人說。心態平和。
你寫信要寫到老地址，川大那邊收不到。我給你寫信地址寫哪兒？
雅安監獄第四監隊。
暢暢在一家企業做策劃。譚小蒙去年10月1號要穿艾未未制作的T恤到天府廣場游走，她說要是遭警察逮到起了，就說畫像是他爸。她6 •4要去獻血，但沒到法定年齡。最近又說要找個機構把自己的器官捐了。慶簡略說起他們的女兒。
暢暢接過電話。作人關心她的工作是否穩定，有沒有人騷擾，叮囑她要穩重，做事情眼光要放長遠。
他跟小蒙說捐獻器官很好，但那些事情就不要去做了，要做有用的事情。
兩個孩子見到父親，十分靦腆。似乎也無更多話說。而想念那一類話，基本說不出口。
電話終于交給我了。作人你現在里面做啥子？我聽說勞改的工作有制衣、制皮鞋、喂豬。慶說你最適合喂豬。
我現在處在嚴管時期。每天學習監規，背誦監規。之后才分去做工。我想可能是給別人打個下手之類。作人不疾不徐。一如從前。你的幾次開庭我都去不了。
成 都已經是個敏感的城市。你要保重。
還想說幾句，你在里頭要聽黨和毛主席的話，不要東想西想，你的腦袋不是花崗石，你要努力學習1967版的毛選， 好好改造，重新做人，要不然我要和你劃清界限。電話尖叫一聲，切斷一般。趕快交給顏。
他給作人看一張照片。他的陶藝作品。照片貼在玻璃上。他告訴他名稱。獄警走過來，仔細看那張照片。無話。電話突然斷了。
30分鐘，電腦控 制。獄警解釋。繼而離開。
作人起身，徑直走向來路。他的背影，瘦了。
我們去到接待大廳。慶拿出已經發黃的A4紙，問。是否可以把這些紙交給作人，他要寫申訴委托。
我們這里不能交給犯人任何物品。要去獄政科申請，辦理手續，犯人寫好后，郵寄給家屬。其中一名獄警回答。
作人站在廊上，說他要衛生紙、洗漱用品、塑料桶、一雙旅游鞋，出操時穿。顏去到超市。39碼。慶說。她帶去的紙不能轉交，她吩咐孩子去買筆和稿箋 紙。
顏給你存了1000塊。慶扯起喉嚨喊。
不需要。我卡上有錢。我們每個月只能消費100塊。
包不包括伙食費？我問。
不 包括。我現在吃皇糧。作人說。
曉得了。你現在是國家的人。政府管飯。我笑。
這兒的伙食怎么樣？
和看守所差不多。我們的直線距離5 米。四個獄警擺他們的龍門陣。熱鬧非凡。
顏回來。旅游鞋沒買。只有44碼。
下次來，你把我們的書信還有我寫的自傳帶回去。他們開始說要燒毀。我說是我的私人物品，保留了下來。作人跟慶說。
請問現在書可不可以交給 他？慶從包里拿出王康的《俄羅斯啟示錄》、劉鑒強的《天珠》、彭大澤的《撕破長空的閃電》、寫有譚小蒙名字的《新華字典》，三個不同面目的筆記本。其中一 個筆記本的插圖有《圣經》內容，慶提醒。方曉山的《獄中書簡》沒交上去。慶悄悄說，多半看不成。
譚作人是基督徒還是佛教徒？獄警抬起頭問。
都 不是。他是堅定的共產主義戰士。我說。斬釘截鐵。
獄警一一登記。并告知，他們沒有權利把這些書本直接交給犯人，要經過一個部門審查，之后會決定哪 些東西可以給他。
作人所需之物由超市的一個女警從拉開的小窗口遞給他，他抱著那堆東西，跟我們揮手，說監規快背到了，緩緩離去。
吃的一律不準送。我給作人帶 去的兩包煙慶擬請獄警抽。遭婉拒。我們都不抽煙。謝謝！你們沒事就趕快回去。我們要下班了。負責登記的獄警說。
我們走出會見大樓大廳。回過頭。圍 墻至少3米高，崗哨上，武警手握自動步槍還是其它什么槍，來回走動。
這些犯人，想越獄，是絕對不可能的。第一次近距離接觸監獄的我說世界上最平庸 的話。
你個瓜娃娃，還沒跑攏墻壁，多半就一槍把你掛了。譚作人最好在里頭操成譚作人大組長……幾個人嘻嘻哈哈一路玩笑走向大門。
想起一幕場景。慶的母親，譚作人的岳母大人，文革期間，某天，穿上旗袍，整整潔潔，站在街頭攔截紅衛兵的戰車。每輛戰車一停，都問是不是去潘家坪。 潘家坪是造反派的主戰場，她的女兒王慶華在那兒戰斗。終于等到一輛車，把她帶到硝煙彌漫的潘家坪。碰到一個熟人，問王慶華在哪兒？在戰場上，王??，等一 個小時，戰斗就結束了，你就可以見到她了。不等。她活到起就行。慶的母親風風火火離開了槍聲四起的潘家坪。
學會別離。誰跟我講過。離愁。離恨。傷別離……這種人類很難戰勝的情感，最好永遠只出現在文學、藝術作品中。在現實中，我們拒絕憂傷。因為我們沒有 時間憂傷。
2010/7/10
參與首發，轉載請注明出處(www.canyu.org）
没有评论:
发表评论